都说瑞雪兆丰年，最近半个中国都下了雪。刚巧坐飞机出行，空中俯瞰，视窗中江河大地都披着白“霜”，正是残雪尚未褪去。落地时刚走到旋梯，“呼”得一声北风扑面，浑身被打了个透凉。怪道说，落雪不冷化雪冷。
今人御寒方法多样，尚且冷得如此真切，古人又作何感受？一首古曲名为《寒江残雪》，可以算作文人冬日情怀的代表。这首曲子有笛箫埙等多个版本，俞逊发先生的笛子版大概最有代表性。笛子打音和颤音的运用，技巧高妙自不必说，再加上笛子的悠扬音色，穿透力极好，意趣深远。
传统文化中，寒与静一脉相通，丝丝凉意，也透着几许沉寂。但最初听这首笛曲时，听不出太多的“寒”意，笛声略有婉转，细腻的处理仿佛在用意刻画“残雪”。一说古曲《寒江残雪》又名《春思》，不禁让人拍案叫绝。枝头挂满了雪，逢得雪霁天青，细雪化水，滴答一声，落了地。残雪将消，残冬将去，随之而来就是新春。看来世人心性相通，“冬天来了，春天就不远了”的想法，古今中外人皆有之。
若说到“寒”之体验，还是推荐听一听埙演奏的版本。起首第一句的气震音，就听得心绪直堕下去，倒吸一口凉气，周遭也多了三分寒意。埙的音色淳朴古拙，圆润沉稳，古人云“吹土为声”，说的就是它的质感。更重要的是，演奏这首曲子的关窍在于气息，听埙吹奏的《寒江残雪》，更能体会曲子中气息的流动。——当然，这里说的“气”，是指气息与气韵；如果听一首乐曲听出了太多换气的声音，那就是技巧问题了。
听传统音乐，最不能忽视的就是气。这首曲子表现得十分明显，许多乐句尾音很长，演奏者也有意拖开，营造出清寒悠远的意境。如果你是较真打拍子的听众，听着长长的尾音萦绕耳边，西洋音乐的四二拍、四四拍肯定是合不上的，数着数着必定乱了。但若闭上眼睛，只管用心听，整首曲子则是说不出的和谐，每个乐句都是一个呼吸，气口所在恰恰合适。都说感觉不到呼吸的演奏，才是最佳的处理，不光吹奏者难受，听众都会觉得憋闷异常。
音乐与气息关系如此紧密，然气之为物，玄之又玄。王充《论衡》就有：“天地气合，万物自生。”古书中将万物生息之本源归为“气”，《道德经》云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”此“一”，即是由道体所演化出的先天一气。风水学中讲气分阴阳两仪，继而又化出金木水火土五行，中医也把气当做维持生命运行的根本。
“我好养吾浩然之气”，儒家也有自己的“养气说”。其实，儒道两家对“气”之为物各有看法，本各不相同，中国古代文人却能圆融处之。审美追求上，不少文人倾向道家，追求“大音希声”，并非否定音乐，而是说音乐本质不在于外在音符的表现，而在于音乐内在携带的气韵。至高无上的音乐，不在于曲调的繁复变化，而是摒弃表象，回归背后蕴含的“道”的美感。掉书袋的理论不提也罢，简而言之，音乐早已被抽象为哲学的表征，不是自娱自乐的玩物。
气之为物，其实也不玄妙。从笛箫埙听起，非常容易感受到它的存在，毕竟声音的强弱、气震音的频率都直接由气息控制。不光是管乐器，中国传统音乐皆是如此，即便是听琴听筝，“气”的贯通与内在韵律都不能忽视。
就如适才所说，传统音乐以呼吸带节奏，乐曲的节奏就成了气息的节奏。尤其是文人的演奏，无需刻意强调严格的节拍，内心自有把控。借此可管窥中外音乐的区别，西洋音乐讲究和声，把一部交响乐的总谱看下来，一个乐句中不同乐器的谱子排了一整页，分声部，有复调。相比之下，中国最文化人化的乐器古琴，即便对于同一首曲子，演奏者每个人的处理都不相同，最细微的差别就在于乐句间停顿的时长，处理得好就起承得宜，反之就落个“上气不接下气”。
有人说，西方古典音乐的审美取向是立体的、整体的，注重空间性，而中国音乐审美取向是线性的、个性的，注重时间。国乐有如呼吸绵长，同一时间或呼或吸，一个瞬间只有一个状态。然而万古长空，一朝风月，瞬间即是永恒，正是中国人的思维方式。
图片来自网络，版权归原作者所有
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
请勿转载，侵权必究
专注传统文化
倡导生活美学
下载阅读IPAD电子杂志请移步AppStore或安卓商城搜索“三联生活节气”
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/6274.html
