如果你曾在30年前，在四川大凉山碰见一位背着大包手作笛子，边走边吹曲的江湖手艺人，那可能就是苏方元，这在他们那行，也叫“打街”。
苏方元用于行走江湖的家当不多。带上三把刀，分别用于削竹、转孔，刮青皮，再加上一把尺子足矣。但背竹子却很是个体力活。
每当要出远门，他就要去竹材市场扫两天的货，再拿回屋里处理一晚上，砍成一截截的竹子放进包里。90年代去北京的时候，他足足带了两大包、根竹子。晚上制作，白天“打街”售卖。日复一日。
一路上，总有上坡下坡、树木挡住去路的时候，遇见沟渠时，曲子依旧，节奏却慢了半拍，每首曲子就跟着他走过的路在快慢高低间游走。
文
许艺丹
图
受访者提供
我是标题，点我点我
循着一首悠扬的《笑傲江湖》的笛声，就走到了锦里的“民乐坊”前，苏方元正陶醉地吹奏歌曲。
“我觉得自己乐感很差，拍子也不准，但笛声里有感情。”苏方元坐在锦里摊位的座位上，朴实地说道。
苏方元说自己是个江湖艺人。
当他少小离家，背着笛子边走边吹奏、四海为家的时候像一位侠客，吹奏的曲子里是民间艺人饱尝酸甜苦辣的心声。
/苏方元与他的笛子/
江湖手艺与音乐厅的演奏不同，它集制作、售卖、吹奏为一体，在苏方元眼中是项特殊职业。不像音乐会那么连续，民间的曲子随时可能停下来。如果有顾客询问，就只有打住。苏方元说，吹奏乐器的人不一定会卖笛子，但江湖手艺人样样会些。
据苏方元所说，做笛子是的他家传手艺。这门制笛的技艺，还是他的爷爷从教功夫的师傅那里学来的。从爷爷传至父辈，再传到他这一代，如今他和弟弟各在北京、四川，共同守护着这门技艺。
“那时候的日子还是苦”，苏方元坦诚说。农村土地一年四季旱涝难免，收成不稳定。制卖笛子有了额外收入，也能贴补家用。苏方元从7岁开始随父制作乐器，十几岁时已能独立制作乐器和吹奏，于是离开家乡“打街”，并以此为生。
轰隆作响的火车能带苏方元去任何地方，踏过各地的山山水水。
他用于行走江湖的家当不多。带上三把刀，分别用于削竹、转孔，刮青皮，在加一把尺子足矣。但背竹子却很是个体力活。
/乌木笛子/竹笛/
每要出远门，苏方元要去竹材市场扫两天的货，再拿回屋里处理一晚上，砍成一截截的竹子放进包里。90年代去北京的时候，他足足带了两大包，根竹子。
晚上制作，白天“打街”售卖。日复一日。
南方的乐器轻柔优美，而北方音乐则宽广大气。除了家传的笛子手艺，走走看看，苏方元也学会了箫与葫芦丝的做法，取南北方乐器之所长，他创造了“苏式笛萧”。
/葫芦丝/
笛声穿透力强，悦耳悠扬，但箫声则悲怆低沉，带着凄凉感。
一根简单的竹子，钻上间距、大小不同的指孔和吹孔，经由吹奏就能发出悦耳动听的音乐。
如此化自然之物为艺术的神奇魔术，十分考验一位制笛老师傅识别一根好竹子的“火眼金睛”，以及对竹子“调性”的确定。
将适合做成A调的竹子，错误地做成了F调，其音色可谓是差之毫厘失之千里。
《卧虎藏龙》中，李慕白与玉娇龙轻步点在竹林之上对峙。青竹弯而不折，折而不断，竹子柔中带刚，在古人心中寓示着高风亮节，而将竹子经过蒸煮淬炼，将功夫倾注其中，又将成为笛子、萧等乐器。
要制成尚好的笛子或箫，竹子是关键。
四川盛产苦竹、在雅安、宜宾多有分布，紫竹却少有。苦竹适合于做笛子，而制箫则需要用紫竹。
但不论制箫制笛，竹子以年份长远为贵。山间的每片竹林，所受阳光、空气、水分的不同，粗细、厚薄和长短皆不同。制箫的紫竹生长速度缓慢，竹制纤维细密，以十年竹龄为最佳。而制笛的苦竹生长速度相较更快，四五年即可。过于稚嫩的竹子制成的乐器，吹奏起来声音单薄，而经过风吹雨晒逐渐干涩的竹子，制成的乐器声音又会过于枯涩。
箫对竹子的竹制纤维密度要求很高。一根竹子的密度以根部最大，而以顶端最小。箫的长度本就相较于笛子更长，截至一半，顶端的竹子却不可再用。因此一根竹子可以制成几根笛子，而一根竹子只能做成一根箫。
对于怎么识别一根好的竹子，苏方元的方法是拿出砍刀敲竹子，嫩竹则只会“噗嗤”地响如果发出“吭吭”的响声，那就是竹制纤维细密的好竹子。
/大头箫/
好竹子找到了，但要将竹子制成笛子或箫，苏方元介绍说，要经过十七八道工序。从挖出竹子，到烤、刮皮、定调……打孔、打磨、上色、上漆等，每道工序都需要细心经营。其中烤和定调尤为关键。
刚砍下的竹子纤维柔软，形态各异，而将竹子定型的过程则与淬炼钢铁无异。手艺人用双手收执竹子悬在烈火上翻来覆去地烤，等到竹子冒水蒸气，就将竹子放进中空的铁管将弯曲的部位扳正，再放入凉水中冷却，反复几次，直到竹子变得笔直。
竹子从底部到顶部的内径大小有差异，而这相差的直径则成为它制成何种调性的关键。有经验的手艺人用两手的食指放进两端孔径，一估摸，这根竹子的调性就定下来了。
一根笛子或箫的吹口、指孔的大小、间距、厚度和形状，以及乐器内堂的大小，都将影响吹奏声音的亮度、厚度和大小。手制的笛子指孔一般为椭圆形，因为椭圆形的指孔能让手指按得更实。当用车床钻出圆孔后，苏方元习惯拿出小刀再打磨一番。
与箫不同的是，笛子上端需要贴上笛膜。笛膜来源于芦苇的内膜，用大蒜汁涂抹在洞口，再将笛膜贴上去可即可。
除了常见的笛萧，在苏方元的乐坊中，还有一种“大头箫”，也称为南箫，源自福建。那是将竹子从土中连根挖出，再打磨根部。做出的箫吹奏起来声音更加浓厚悲怆。
苏方元说，尚好的竹子难遇，遇见便是好运，那肯定要细心打磨做成精品。在笛子表面印上他“苏方元”的名字，那就是精品的保证。
说起中国古典民乐乐曲，能让人想起香港武侠片里的江湖。
在电视剧96版《笑傲江湖》中，日月教的曲洋和衡山派的刘正风本是正邪两派，却在临终前如好友般相聚。此时他们用琴箫合奏一首《笑傲江湖》，如打快板般轻快的音乐中，却有风穿竹林的急促、刀光剑影的闪烁，又有多少快意恩仇付诸东流水？
轻抚古琴，颇有文人墨客的雅致；吹笛行走，则更像执剑穿过竹林的剑客。古典音乐中有高居庙堂供皇族飨宴和祭祀祖先，也有行走在田埂乡间的民间音乐。
苏方元不无玩笑地说道，以前是江湖艺人，但按现在的说法，应该是文艺工作者了。
/与外国友人合影留念/
如今他坐在锦里的小巷里，只偶尔随性吹上一首。少了驰骋江湖的自由，但多了份安居小巷的安稳。
锦里摊位前的游客来往如织，苏方元信自吹上几首，引来游客的偏头观看，有人感叹一句“这位大哥长得真像腾格尔”，但苏方元只是沉浸在其中，对好奇凑过来的游客说上几句。
“四川会做笛子的不多了”，苏方元直率地说道。他说自己虽不是学院派，但吹奏过的曲子，走过的路，作为一个江湖艺人，那也是够格的。
苏方元回忆道，80到90年代，笛子在百姓中很受欢迎。因为休闲方式单一，五毛或一元的实惠价格，让百姓很愿意买一支笛子放在家中。
90年代在四川凉山“打街”时，苏方元吹奏了一路，身后竟洋洋洒洒跟了20个人。因为手握笛子横吹的样子很潇洒，苏方元有时也能捕获少女的放心。
他记忆很深刻，在年香港回归时，他在天府广场摆摊。广场内很多人聚在一起庆祝这个时刻，他的一大包笛子都售空了。
/苏方元在夜市推销笛子/
但如今，工厂机械复制的流水线生产，进一步挤压手艺人的生存空间，年轻人在现代发展中注意力的转移和生存压力，也进一步加剧了传统技艺在传承上的后继乏力。
但老一辈人还在坚守着，苏方元很肯定地说，“我也算是给传统民乐做出了贡献”。决定继续做下去。他也坦诚，除了制作乐器，他也不会其它的事情。
苏方元说，就是一块无色无味的木头，在唇边接触久了，也会有感情。他不会用华丽的辞藻去说明笛萧对他的重要，但他的确已经离不开它们了。如今他和弟弟一南一北地打拼，教给他们技艺的父亲也仍闲不住，时常去苏方元弟弟的店里，吹奏几声曲子过把瘾。
对于“传承”，他也没有头绪。他乐于教顾客吹奏方法，为他们特意准备了指法说明书。来找他学习制笛手艺的人也不少，但都被他婉拒了。较为保守的他仍寄希望于自己的孩子，他们能够拿起这份手艺，将其传承下去。但孩子们兴趣寥寥，这条路暂时不太明媚。
如今苏方元在安岳县的房屋周围种了满满的紫竹，用于制箫。十年之后，那将是一片用于制箫的竹林宝地。
/苏方元在老家种上紫竹/
对于中国民乐乐器，苏方元爱得深沉且自豪，他说，“都说钢琴音调多，但其实中国古琴的音调还要更多”。
他还有很多想做的事，比如“尺八”的制作。尺八是中国传统民乐乐器，据资料，它在宋代之后逐渐被箫、笛取代隐去，后东传入日本在其国土上盛行。如今，尺八在中国反而已成为生僻乐器，但近年来又迎来复兴。苏方元买来一支尺八，打算研究一下其做法，也投入在这股潮流中。
苏方元最后为《蓉漂》讲了二泉映月的故事，北京一所音乐学院成立时，二胡专业缺少原创歌曲，一位学生拉起了在街边听过的曲子，这才找到了已躺在病床上的阿炳。阿炳将自己的一生融入到《二泉映月》这首曲子中，但这首曲子原本没有名字。
或许民间音乐就是如此，始终走在乡间的小路上，迎着微风和天边的夕阳，喜怒哀乐和晨昏四季都融入在这首曲子中。
当乡间的泥路印上水泥，江湖手艺人也被钉在了城市街巷中。
苏方元惋惜地说，现在的曲子好像确实不如以前的动听了。
蓉漂问卷调查
96编辑器
苏方元
这里需要文案
Q:你是什么时候来的成都？
A:年来的，89年攀枝花、凉山，71年
Q:来成都以后最大的改变是什么？
A:还是比较老实耿直，说不来笛子，会吹笛子，不会吹牛
Q:你你最喜欢的成都的一道菜是什么？
A:夫妻肺片
Q:你最喜欢去成都的哪个地方？
A:原来喜欢天府广场，以前去，香港回归的时候，几十根都卖完了
Q:你最钦佩的人是谁？
A:我父亲，做笛子手艺好
Q:你最希望拥有哪种才华？
A:做乐器的羡慕画画的，想有画画的能力，把自己定义成手艺人，西洋乐器冲击，地理，芦苇，古琴音比钢琴的多
Q:你目前的心境怎样？
A:逐渐弄个抖音，想把自己吹的留下来，吹的很好的曲子，很多就忘了，把以前的老曲子，《黄飞鸿》，抖音，比rap好听多了
Q:你最喜欢的一本书或是一部电影是什么？
A:《中国流行歌曲集》，好几百首，01年代的书，解放后到年的歌都有，《战狼2》还可以，吴京是我那一辈的人，《流浪地球》
Q:你的业余爱好是什么？
A:在屋里锻炼，健身，烟也戒了
Q:你最看重朋友的什么特点？
A:孝顺的人，其它啥都可以，对父母都不好的人，不会对你
Q:如何用一句话形容成都？
A:包容性很强的城市
Q:如何用一句话形容自己？
A:比较随和的人，正能量，对这个社会有所贡献
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/7765.html
