作者：黎荔
年12月14日上午10时，“乡愁诗人”余光中先生在台湾高雄去世，享年90岁。他在现代诗、现代散文、翻译、评论等文学领域都有涉猎，一生光是诗就写了多首，可最为人熟悉的作品还是《乡愁》。对于这首诗，很多人都耳熟能详：小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头……这是一首现象级的作品，《乡愁》的流行，有着击中时代痛点的必然逻辑。二十世纪至今仍未走出转型期的中国，正处于数千年未有之变局，对于天崩地裂或城乡巨变中的一代人或数代人，颠沛流离是人生之常态，故乡渐行渐远，难觅旧貌甚至踪影。《乡愁》这首诗之所以抵达了人们的内心深处，正是因为人们心中有着普遍的乡愁。
我曾亲耳聆听过余光中先生朗诵《乡愁》一诗，那是年5月19日，位于西安书院门的于右任故居纪念馆举行开馆仪式，特邀“乡愁诗人”余光中先生莅临开馆，并举办“忆长安，话乡愁”文人雅集活动。“于、余”两家属世交。一头银发的余光中先生携夫人范我存女士，由台湾文联执行主席陆炳文先生陪同到来。这是一个小型的文人雅集，在百年老宅庭院中举办，整整两个多小时，于右任、余光中的二十首思乡诗分成四组被朗诵，小提琴、埙、箫独奏及独唱萦绕其间。于右任故居始建于19世纪末20世纪初，年始，于右任先生就与结发妻子高仲林和长女于芝秀在这里定居，并在这里接待亲朋好友，门生故旧，三原乡党。年于右任被裹挟去了台湾，而妻子高仲林和女儿于芝秀则留落大陆，直到年11月10日于右任先生逝世，他们一家再也没有团聚，演绎了一场“天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇”的人生大悲剧。很多年之后，我还记得当时那庭中朗吟的情景，当一首首乡愁诗被悠悠吟诵出来，其乡思之苦之烈，令满座衣冠，有人哽咽，有人潸然。“葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。”黯乡魂，追旅思，真令人心腔酸痛，热泪飞溅，肝肠寸断。
如今，这位“乡愁诗人”已人间谢幕，他走了，却又像没走。淡淡地，淡淡地，乡愁永远都在，弥留在光芒中，长存在人们心里。因为有着那样的时代背景，余光中那一代人的乡愁是那么沉重，山河破裂，海峡长隔，但难道我们这一代人的乡愁就可承受吗？“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”我们的乡愁还在，可乡村却已不复往日模样。许多人还记得“又见炊烟升起”的歌，但其实我们已基本看不到炊烟。许多人还记得儿时的田野草原、阡陌邻里，但故乡已成为在地图上不复存在，只在梦中存在的地名。乡愁是一条河，渡不过去，也渡不回来。余光中有他所处时代的“回不去”，而我们，则是我们所处时代的“回不去”。现在的乡愁，是你在城市文明的这头，故土在农耕文明的另一头。随着部分村落的消亡，家祠祭祖、邻里宗亲、乡绅家规也随之逐渐失落。当你试图回去时，却发现徒有乡愁，中国五千年来古老的乡村生存模式几乎已不复存在，那是真真正正的回不去了！
也许余光中先生所要回去的故乡，并不局限在某一省、某一市，某一县，他的乡愁不是纯地理意义上的，也包括时间、历史、文化。隔着迢遥的山河，去看望祖国的土地，用流离的足迹，用游子的乡愁。对于余光中而言，那个文化的故乡，在长安，在金陵，在江南。这是文化人、读书人的乡愁。“长安不见使人愁”，余光中的长安，是李白、杜甫、杜牧的长安，扑面而来的盛世喧嚣，平地而起的楼阁宫阙，令人目不睱接的万千气象。那是每一个中华儿女不尽的乡愁和故梦。余光中的江南，“炉边人似月，皓腕凝霜雪”，“一川烟草、满城风絮、梅子黄时雨”，江南的深情而美妙，永久地散发着中国文化最深处的芬芳气息。“魂兮归来兮哀江南”，美人芳草的江南，杏花春雨的江南，是一代代的中国文化人无端的、不可排遣的乡愁。
乡愁是一个关于“家园”的文化幻觉。秦明明月汉时关，万里长征人未还。有一种风景远远望见，在静静的地平线上如童话般美好，那一刻如此难忘；有一种歌谣叫做乡愁，在旷野的天地间是忘不掉的情怀，伴着你随风飘荡。这就是乡土情怀对中国人心灵的植入，它是那样深切地扎根在人心底，以至成为其情感最深层的底色。每当独处寂寞时，或是在异国的风雪夜，或是高速长途独自驾车，那种烟水迷离之致、低徊要眇之情，那种山川、风雨、花鸟外不得已的心情怀抱，即为乡愁。那是一种心灵的迷失感、漂泊感与孤独感，这个乡愁从根本上说，与一个民族的历史与文化相关。说到底，一切的乡愁，都是对文化的乡愁。有一种东西，无论我们置身何处，无论我们怀有怎样的信仰和世界观，都会从深处从远处一点点被唤醒，那就是乡愁。故园之思，游子之情，羁旅之苦，万井笙歌，一樽风月，不足以化解；千里莼羹，西风鲈脍，莫能比之也。
我还体验过更为形而上、更为神秘的原初乡愁。记得那一年，我与祖母住在山脚下一栋二层自建砖木楼房。那时我还没有上小学，应该四五岁左右。一天，阴云密布，雾霭沉沉，我在祖母散发着中药味的雕花木床上睡午觉。也不知道睡了有多久，恍恍惚惚的，身体飘飘荡荡。在梦与睡的模糊边际，我似乎听到，在远处的山坡上，一声嘹亮的鸡啼声传来，也好像是从梦中隐隐的传来。那是我生平第一次，突然感受到一种悠悠无尽的时光沉郁，好像经历了十生十世的跋涉，这个身体已废靡岁月、神扰精耗，满腹辛酸无处倾诉。不知道为什么，我在哭声中醒来，因为那一刻，我似乎模糊地感知到前世沧桑，感知到另一个魂萦梦牵的故乡，或者层层叠叠、影像重重的许多故乡，那种感觉如同人间第一次的诞生。闻声过来的祖母怀抱着我，反复问我是不是做了恶梦，我无法回答，呆呆地一再说听到了鸡啼声，山坡远处的鸡啼声。至今不能明白那一声鸡啼，为什么会催人泪下？是怎样一种怅惘和忧愁注入到我幼小的心灵？我一直记得醒后一切烟消云散，那种茫茫的离散之感。那种感觉如此强烈，又如此短暂，那种失魂落魄、无法自拔的感觉，从此再也没有遇到。长大之后，读过那么多的诗词歌赋，只有白居易的《长恨歌》的结尾两句，可以勉强描绘当时那种情绪状态，“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期”。是的，就是这种感觉，此恨之深，已超越时空而进入无极之境，无名无状，无始无终，随风飘荡。
一个一生都没有离开过故乡的人，是无法体会如潮水般涌来的乡愁的。所以，当乡愁涌来的时候，意味着我们已走在了远离故乡的道路上，或者已永恒失去。即使我们可以回到特定的空间，我们已回不到特定的时间。正因为“曾经如此，此后不再”，所以人们才会拼命地通过写作记住以对抗遗忘，用诗词来招魂，一切被悬置于文字中之时，却在现实里永恒退隐。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/2880.html
