《玉楼春》，双调五十六字，前后阕格式相同，各三仄韵，一韵到底。它可以算作《木兰花》的别名，但因为《木兰花》有几个变体，而宋人偏爱这个类似两首仄韵七绝相叠的体式，所以《玉楼春》反而喧宾夺主了。这个颇有些旖旎风味的名字源于五代词中，顾夐的“月照玉楼春漏促”“柳映玉楼春欲晚”和欧阳炯“日照玉楼花似锦”“春早玉楼烟雨夜”。大量的重复，一方面说明了花间词的贫瘠，另一方面也证实了这个名字是何等深入人心。它另外还有《春晓曲》《西湖曲》《惜春容》《归朝欢令》《呈纤手》《归风便》《东邻妙》《梦乡亲》《续渔歌》等别名，算得上花开满地，似锦繁华。
五代词中的《玉楼春》，就像是它的名字一样绮丽如梦，其中最有代表性的就是李煜之作：
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛光红，待踏马蹄清夜月。
这个时候，南唐尚未亡国，宫中还是一片歌舞升平的美妙辰光。那些宫女的晚妆定然是精致细腻，也许就是李煜亲创的“北苑妆”——用茶饼衬了金箔，贴在额上鬓边，缟衣綦巾，宛若月宫仙子。天上有清月朗照，宫中还“自有明珠彻夜悬”，根本用不上蜡烛这等俗物。“笙箫”之句，似乎不及中主“小楼吹彻玉笙寒”精妙，却胜在悠远绵长，令人回味。只是，过了仓皇辞庙之日，李煜便再也写不出这样柔腻的词句来了。他是痴人，此时全部精力都放在了国破家亡这块心头巨石上，回首那时繁华，也不过雕栏玉砌，车水马龙，都是过眼云烟。
大约在李煜过世前半年，吴越国主钱俶投诚北宋，至此天下一统，五代十国的纷乱正式结束。说起钱俶此人，与李煜是有些过节的。同为偏安江南的小国，他没有理会李煜联军抗宋的请求，反倒帮助宋军攻打南唐，南唐一破，唇亡齿寒，吴越国的地位也就岌岌可危。钱俶本人被扣留汴京，不得已，只好自献版图，祭别陵庙。北宋得吴越一军十三州，全然不费功夫，相当于通俗说法中的“和平解放”。
虽然有这点要命的瓜葛，但两人还是没什么交集。李煜被囚禁了三年之后遭到鸩杀，钱俶却在宋朝官场上混得顺风顺水。只是历史总喜欢重演一些经典剧目，这两人同为“不能守祭祀，又不能死社稷”的亡国之君，注定要有些相似之处。钱俶和李煜一样信奉佛教，可他显得比李煜更虔诚，至今尚有遗迹的雷峰塔、六和塔、保俶塔就是明证。他也文采风流，只是作品几乎未能够流传，翻遍诸家诗集，正史野史，也只得一首宫词和两个残句。据说那残句来自一阕《木兰花》，当然，也就是《玉楼春》：
帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼。
看起来跟“问君能有几多愁”类似，应该都是亡国之后的追思之作，可惜没能够留下全篇，不然应当也是一首佳作。这首词，似乎是钱俶感应到自己大限将至时作下的挽歌，不久之后，他便过世了。关于他的死，与李煜也是有惊人的巧合之处——竟然也是在生日当天，喝下太宗赐的御酒之后身亡。两位国主，就此殊途同归，怎不令人唏嘘叹惋！
钱俶因一首《木兰花》成谶，自然是拍案惊奇之事，然而更加玄妙的事情还在后面。
我们说到北宋文史的时候大概总要顺带提一下钱惟演此人，他是“西昆体”的代表人物，也是欧阳修和梅尧臣的支持者，对文坛做出了一定贡献。他是钱俶的第七子，吴越亡国时候尚在襁褓之中，因此没有什么故国哀思作为牵绊，借了父亲的东风，一门心思奔波仕宦。他的那些手段总是为人所不齿的，阿谀逢迎、攀亲联姻，几乎无所不为。因为做法太过极端，惹得整个北宋官场都对他有了强烈的反感之意。晚年时候便被逐出朝廷，仕宦之途终于“枢密使”和一个“同平章事”的头衔，没有真正当成一人之下万人之上的宰辅。钻营一生，到头来两手空空，他自然是有所不甘的，但是错已铸成，别无他法，只能暗自慨叹，对酒伤怀，作下一首《玉楼春》阐释当时心绪：
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔年多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。
忽略人品的话，他的词倒是极好的。只是未免太过哀伤，空自惹人难过。尤其那“绿杨芳草几时休”一句，竟然与钱俶的残句暗自吻合，十分不吉。这首词传至内院，一位华发苍颜的老妪闻之落泪。
她名惊鸿，是钱俶的舞姬，当年吴越尚未亡国之时，也曾作惊鸿一舞，令君王龙颜大悦，于是深受眷宠。星月匆匆，昔日红颜已成白发，嗓子涩了，身段滞了，却还是留了下来。作为故国的见证者，她像是钱家对那段尊贵荣耀时光的最后回忆。她哽咽着说：“当年先王作《木兰花》，便是预感到了自己将要薨逝，而今相公竟也作此哀音，难道说您也要离去了吗？”
不久，钱惟演病逝于随州，这夺命的词再次成谶。可怜他天生比旁人身份尊贵，虽是失了国的王子，北宋终究也没亏待他，这样得天独厚的条件，若是及时行乐，做个太平富家翁，怕也不是什么难事。可惜过于钻营，终究是作茧自缚了。相比之下，后来居上的宋祁就很懂得享受之道，因此过得逍遥惬意。之所以将小宋与老钱相提并论，是因为这位小宋学士也有一首《玉楼春》，而且可能还是这个词牌迄今为止知名度最高的作品。他一生只留下六首词作，能得一篇名垂千古，也算是得其所哉。这一首《玉楼春》，兼清丽柔婉与风流浪荡于一体，颇似他本人的写照：
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
春日冶游，本是写到泛滥程度的题材。好像全部的灵感都被前人用尽了，后人便只能把那些意象排列组合一番。宋祁的绿杨红杏，也不过是这排列组合中的一个元素。难得他用一个“闹”字，将全部的春情春意都变得鲜活灵动，因此并没有落了前人窠臼，反而为后人提供了素材。因了这句词，宋祁竟然被称作“红杏尚书”，一板一眼的官名加上如此明媚可爱的前缀，竟然毫无违和之感，可以算得上是一段佳话。不过这佳话并非只此一家，与宋祁同朝的张先时任尚书都官郎中，以“云破月来花弄影”著称，宋祁去拜访他时请人传话道：“告诉你家‘云破月来花弄影郎中’，就说故人来访。”张先在房中听见了，不等下人通传，便大声问道：“是不是‘红杏枝头春意闹尚书’来了？快快请进！”这两个绰号天生登对，联在一处，顿觉趣味横生。
宋祁的人生态度中含有很大的“及时行乐”的成分，因此才会“浮生长恨欢娱少”。他的文采比哥哥略高一筹，当初由于兄弟次序的问题才没能当上状元。但是宋庠（及第前名宋郊）为人稳重质朴，因而最后官至宰相。据说某年元夕，宋祁欢饮达旦，彻夜苦读不辍的哥哥听说了，派人去谴责他说：“你怎么可以这样贪图享乐呢？难道忘了那年元夕我们俩一起在书院中发奋用功，只能吃咸菜白饭充饥之事了吗？”宋祁笑吟吟地对传话者说：“你倒是帮我问问家兄，我们那时候吃咸菜白饭究竟是为了什么。”
十年寒窗无人问，一举成名天下知，那时的苦是为了今日的甜，这种心态其实是大部分读书人所共有的。只不过，宋祁是他们当中最为坦率的一个，他能够把这种观点时刻渗透在自己的行止起居中，并引以为豪，这是相当难得的。若他用生活的态度去宰辅经国，怕是要坑了天下人，事实上他把两者分得非常清楚，对于治国之道也有着十分犀利独到的见解。后世研究宋史不能不提到的“三冗”“三费”概念，就是他总结出来的。相比之下，宋庠这个太平宰相倒有些寂寂无闻了。
宋祁善于为官，却不汲汲于此道，官职于他便不是装满功名利禄的包袱，而是享受生活的必要条件。有了豁达的性情，他的作品也随之充满了轻快活泼的情感，就像是红杏闹春一般灿烂美妙。也许，他才是最懂得“玉楼春”三字精髓之人，不过是“玉楼宴罢醉和春”，得逍遥时且逍遥罢了。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/4507.html
