快三年了。下午在小书房看书，忽然间就想到您，忽然就泪雨滂沱。
已经好久不这样了。
?还是会经常想起您。就像前两天还写到您带我们逛庙会，抱我们过独木桥的事。好像当时被抱在怀里的感觉都还记得，安全又温暖。
都是这样很久以前的事，有很多细节，小到自己都不知道自己还记得。但是，有时不知被什么触动，那些沉到深处的记忆就能被钩起来，清晰得如同昨日。
现在，就在我的手边，在桌上的笔筒里，还插着您吹过的箫。
忽然发现，箫和笔筒在一起真是无比协调。那里好像就应该是它的所在，以至于我每次拿笔时不觉得有一个特殊的东西，以至于好像忘记了它。
但是，只肖多看它一秒，就会想到您，想到您每天晚饭后，空闲时，在房间里有一声、没一声地吹着一首首的老歌。有时，一段旋律、几个音符会重复上好几次。如果是其他的乐器，这样的重复一定让人心烦，箫好像并不然。它的声音空灵悠扬，像是从很远很远的地方传来，真是很神奇。
我刚刚试着吹了一下，只有气流的声音。真后悔为什么当时都没想过问问您吹哪个音的时候，哪个手指头应该按哪里。
而您一直到老都有好奇心，都愿意学习新的东西，而且学得非常快，就像无师自通一样。我刚上班时，单位有铜管乐队，老师说我的嘴形和手形适合学习黑管，所以我曾经有一搭无一搭地练过两年。我把黑管拿回家时，您比我还喜欢，我只把简单的要领告诉您，您马上就能吹出音，还能摸索着吹曲子。而我，即便是有很好的条件，也不愿意多练习，现在想来真是特别遗憾。
?让人难过的是，您最后一两年被帕金森困扰，从行动到认知都受其影响。
医院外面遛弯，您问前面是不是西直门桥。我告诉您咱们没在北京，您一脸困惑，想不明白是怎么回事。但是，您会忽然仔细看我的脸说，你怎么脸色（音shai）这么不好呢？这是老家话，气色不好的意思。我逗您说，我应该是什么样的脸色呀？您说，应该呀，应该是红扑扑的。我说，我都多大岁数了，还红扑扑的，又不是小时候。可能当时在您的脑子里，记得的就是我没有长大的样子。每次想起这件事就好想哭。您忘了很多事情，可还是记得最疼爱的孩子们小时候的模样。
有两天您在病床上总要找您的棉外套。问您又不出去找它干嘛？您小声说看看兜里的钱还在不在。我们说不用您花钱，您拿着钱没有用。您还是小声说，有用。那您干什么用啊？您说，给孙子上大学用。实际上，当时侄子早就大学毕业几年了。最后住院的那几个月，您更是很难说对我们的名字。有一次，您忽然记起来了，叫了我的名字。我当时高兴坏了，马上使劲夸您真是太棒了。
后来发现，您一直到最后都对我们特别好。因为，在您离开的第二年，疫情就开始了，而且直到现在。有时很难想象，假如是这几年您需要住院的话，怎么照顾和陪伴，真是一个特别大的难题。医院的日子痛苦难熬，但现在却会经常回想起那时和您在一起的情形。实际上，我们应该感谢您给我们照顾您的机会。
?如今，已是第三个清明节了。
其实，我经常觉得您没有离开，就在我们身边，虽然看不到，却能感觉得到。后来家人在一起聊起您都是用很正常、很平常的语气，就像您在旁边听着一样。
去年国庆节回家，还说起我跟着您上中学住校时，有一段时间需要吃中药。而当时是夏天，熬中药很不方便。如果是冬天的话，您宿舍里还有炉子可以用，夏天就不行。您当时是找了几块砖，把中药罐子架在上面，再找一些干树枝点着烧。本来熬中药就麻烦，可您就这样连续给我熬了好多天。每次还要特别耐心，不能熬干，还不能剩太多药汤，好让我能很快地喝下去。而且，每次您还会看着我喝完，然后赶紧让我吃糖。您也不忍心让我太苦。
想到那一碗一碗的中药，又想哭了，可并不是因为苦。
我记得听姑姑说过，第三个清明节是比较重要的。三四周前给妈妈打电话的时候，她特别关心的一件事也是这个清明节怎么安排。只是很可惜我和姐姐都不能回去。
我原以为不会有什么特别的难过，早上还去公园跑过步，还很高兴见到了那么灿烂的樱花树。但没想到，这样的日子不能回去终究是一块心病。还好，哥哥抓紧时间跑了一趟，把所有该办的事都办了。
?那我们就再等一个多月，三周年的时候再见吧。
握瑜姐谢谢喜欢
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/409.html
