现在北京谈到吃喝玩乐，一天打算花个百八十万，也有地方让您去造。过去北平您兜儿里只有块儿八毛，也能让您乐和个够。
北平天桥就是最乐呵的地方，艺人们都是身怀绝技，不像如今小鲜肉靠脸吃饭。天桥八怪有几位从不吐露真名实姓的，他们认为拉场子卖艺糊口，已经有辱祖宗，实在不愿意再称名道姓。
大金牙，因为他嘴里镶有金牙，所以自己取名大金牙。大金牙的拉洋片，边说边唱，不但音调铿锵，姿势诙谐滑稽，形容义和团大师兄们愚鲁无知，红灯照的狠毒恣肆，恍如身临其境。加上他有十多张现场大照片，从放大的西洋镜里看，比后来各种书上翻板照片，要清晰逼真多了。后来北京大学有位教近代史的朱教授借去复印一套，代价是二百银圆。大金牙每逢谈到这件事，就眉飞色舞，引以自豪呢！
云里飞，梨园行地道科班出身。他粉墨登场，只要同场的师兄弟在台上有点差错，他不但不给人家兜着，而且当场开搅，所以人缘越混越差，久而久之没有人敢惹，他就流落在天桥撂地卖艺了。虽然没有成套戏衣，可是他能废物利用，香烟盒当纱帽用，彩色纸糊护背旗，居然唱得有声有色，令人百听不厌。有人打几次转（要几次钱）都坐着不走，一直听到收摊散场。
田忙子是绿营旗兵，他的十番在当年可算一绝。所谓十番是笛、管、弦、箫、云锣、汤锣、提琴、木鱼、檀板、大鼓一共十样，所以叫十番。原本是多人吹奏弹拉的乐器，田忙子匠心独运，自己做了一个十番架子，吹打弹拉，一人包办。不但箫管并奏，而且锣鼓齐鸣，忙得他口鼻并用手脚不停。田忙子尽管忙，可是吹唱铿锵，音律不乱，他的田忙子外号，就是这样得来的。当年北平哈尔飞戏院，改成杂耍园子，后台管事唱“莲花落”的常旭久，认为他的玩意儿如果就此湮没，未免可惜，而且若干听杂耍的座上客，不一定都逛过天桥，田忙子这档子十番准能叫座儿。于是找忙子谈谈，忙子说他伺候惯了一般贩夫走卒，出言不够雅驯，难登大雅之堂，始终不肯到杂耍园子登台献艺。
大兵黄，每天过午才拉开场子卖艺，小螃蟹不经醉，四两烧刀子一下肚，立刻脸红脖子粗，说起话来，好像舌头短了半截。他最爱讲直皖大战，绘影绘声，恍如亲临战阵，有时讲溜了嘴，月旦时贤，诋毁时事，口沫横飞，荤素齐来，警察就不得不出面制止取缔啦。他倒好，绝不反驳，一声不响，扛起大旗，转移阵地，走不了三五步，炮声隆隆，他又再续前言，照讲不误了，甚至于取缔他的警察也挤在人群里听得津津有味。
万人迷，最初在天桥说单口相声，天桥虽然鱼龙混杂品流不一，可是万人迷的相声不带脏字，时常作揖请安让女听众回避，他好畅所欲言随便胡侃。万人迷长了一副上人见喜的面貌，而且声音嘹亮，所以他师父给他取了个万人迷的艺名。据说他时常把卖艺所得周济贫困，日久天长受惠者，都是附近一带饥寒住户，周善人这个外号，就被传扬开了。
花狗熊，有人说他在清宫当过差，刑部管过案卷，最后沦落到摆地卖艺，愧对宗族，所以隐姓埋名。因为他身材伟岸，爱穿大花坎肩，自称花狗熊。他虽然有时也单桩说相声，其实他以说《刘公案》最拿手。他借着刘墉审案能把清代吏制以及官员们升迁降黜，说得委婉周详，入情入理。有时谈点宫闱秘辛，也都是向所未闻的掌故。
管儿张，他学过声乐，受过严格训练，所以差不多的乐器，他都拿得起来。他研究出一种用竹管制的小管乐，吞吐力极强，他可以用鼻孔吹奏，模仿百鸟争鸣、百兽发威，真如置身幽岫孤崖、群籁竞奏情景。他学说各地方言，也是一绝，说苏白、江北腔、山东山西土话不算稀奇，还能说一口很地道的福州、广州话。从未离开京城一步，能够说这么多的方言，而且大致都不离谱儿，实在难能可贵。他后来收了两个好徒弟，带着徒弟漫游大江南北在汉口落户养老。
穷不怕，有人说他是黄带子（大清皇族），可是他自己坚决否认，同时对自己姓名讳莫如深，自称穷不怕，所以大家也叫他穷不怕。他有时衣着光鲜为公子，可能第二天又变成衣衫褴褛的乞丐了。有人问他缘故，他总说是欠人酒钱，衣履都入了当铺。他在天桥卖艺，一拉开场子，先在土地上画一个大方格，把当天要说的子目，一条一条写出来，想不到居然笔势雄健一看就是个念过书的人。有时根据小报上的社会新闻开讲，可是经他一解说，没有不赞叹他眼光犀利，真有点鬼门道的。当年北平《小实报》记者王桂宇未发迹时给《小实报》写方块，时常把穷不怕的话当金科玉律写在报上，不逛天桥的人，看了王桂宇转述穷不怕的，还不相信，特地到天桥看看穷不怕是甚等人物的，最后也变成穷不怕的听众。后来穷不怕突然在天桥失踪，有人说他被天津青县一位赵姓土财主看中，被接走陪他老太爷醒睡解闷享清福去了。所以后来有人数天桥八怪，数来数去只有七怪，那就是把穷不怕给漏了。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/7496.html
